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LA CANCION FINAL

FABIAN SEVILLA

Y 4
lex sabe que se qued6 dormido. Lo sabe cuan-

do despierta como empujado de un suefio vacio
y, aun bastante confundido, se descubre de pie,
petrificado en medio de su habitacién, sospechando
que ha pasado el tiempo pero no puede determinar
cuanto.
A la vez por sus oidos se cuela un sinfin.
...sortoson ed sam onu sdres sortoson ed sam onu
sdres sortoson ed sam onu sares...
¢Qué lo desperté?
Fue esa extrafa seguidilla de letras que salen
de la cancién que parece trabada en el tocadiscos.
Fueron los gritos del cantante que los parlantes



escupen igual a un dragén lanzallamas. Fue esa
melodia discordante sobre la cual la voz quebranta-
da repite, repite, repite algo sin sentido.

...sortoson ed sam onu sdres sortoson ed sam onu
sdres sortoson ed sam onu sares...

Alex se siente ridiculo.

Se habia propuesto descubrir algo en verdad
sorprendente, pero al final ese «algo» resultd ser
una mezcla ensordecedora de palabras acompana-
das por una deformada base musical. Pero sin po-
der dejar de escuchar, a su ridiculo se suma otra
impresion.

Al chico lo ataca un creciente malestar.

No sabe por qué no puede moverse. Y solo con
los sentidos de la vista y el oido activados, busca en
su memoria todavia adormilada para recordar. Re-
cordar cémo llegd a ese momento, a esa confusiéon
de sensaciones, a ese estado casi de sonambulo...

Todo habia comenzado hacia unas semanas,
cuando estaba revisando feeds de Instagram.

Alex solia ingresar en los hashtags referidos a
musica. Siempre quiso ser guitarrista de heavy
metal y cuando no se concentraba en domar las
cuerdas de su Fender Stratocaster, se encerraba
en su cuarto para leer en el celular sobre cantan-
tes, bandas y novedades respecto de la tecnologia
aplicada al arte de combinar los sonidos del rock
metalico.



De entre todos los hashtags que frecuentaba,
uno en especial atraia su curiosidad: #big.rockers.
misteries.

Con esa etiqueta, miles de amantes de las leyen-
das urbanas del rock posteaban famosos mitos que
en los comentarios muchos ponian en duda, pero
que nadie rebatia con argumentos aceptables.

Y a través de #big.rockers.misteries Alex se
habia enterado de que Paul McCartney, uno de
los popes de The Beatles, aparece descalzo en la
portada del album «Abbey Road» porque habia
muerto y hacia mucho lo reemplazaba un doble
llamado William Campbell. También que, pese
a que Elvis Presley, considerado el inventor del
rock and roll, fallecié en 1977, hasta hoy se dice
que sigue viviendo de incégnito y alejado de la
fama. O que Gene Simmons, uno de los vocalis-
tas de la banda Kiss, se habia hecho un injerto de
carne de vaca en la boca para impresionar a los
fans desplegando en los conciertos una exagera-
disima lengua.

El chico leia todo, entre incrédulo y divertido.
Hasta que alguien poste6 sobre Los juglares del in-
framundo, una banda de heavy metal en espafiol
que habia alcanzado escasa fama en la década del
8o. En los recitales, sus cuatro integrantes se pre-
sentaban como muertos resucitados: los rostros
bajo macabros maquillajes, usando harapos como se
supone queda la ropa luego de afios de permanecer



dentro de un ataud, exhalando a la platea una hu-
mareda con tufo a cadaver.

Pero lo que mas atrajo su atencién fue que el feed
mencionaba un famoso pero enigmatico disco de
esa banda.

Se lo conocia como «el disco maldito».

Si, porque se decia que Los juglares del inframun-
do habian hecho un pacto siniestro para conseguir
fama. Grabaron un Unico disco con canciones que
les dicté aquel con quien habian firmado ese tra-
to. Sin embargo, alguien no cumplié con el acuerdo
y luego de lanzar pocas copias de su dlbum, nadie
volvid a escucharlos ni a escuchar nada sobre los
integrantes de la banda.

En cambio, crecié una leyenda en torno al disco,
en especial a su Gltima cancién.

El rumor decia que al ser escuchada en reversa
«algo» sucedia.

—;Algo como qué...? —se preguntd Axel.

Cautivado por el misterio, empezo a buscar mas
informacién en internet. Y en sitios referidos a
leyendas urbanas averigudé que algunos curiosos
habian hecho la prueba para averiguarlo. Jamas
ninguno reaparecid para postear qué era ese «algo»
vinculado a la cancién final.

«Tal vez nadie cuenta lo que ocurre al escuchar
esa cancioén en reversa porque no pasa nada y pre-
fieren callarselo para no quedar como bobos o en
realidad ese tema no existe y el mito es lo inico que
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Los juglares del inframundo han legado al mun-
do», aseguraba una de las tantas paginas web que
el chico husme?.

Aun asi lo ataco la necesidad, casi la obsesion de
averiguarlo por si mismo. En caso de que el disco
existiera, queria descubrir qué ocurria al reprodu-
cir de atras hacia adelante la cancién final. ;De-
velaba algo fuera de lo normal? ;O uno terminaba
burlado por escuchar una serie de acordes sin ton
ni son y palabras cantadas al revés?

Revolvié en disquerias de segunda mano de la
ciudad, pero el Gnico disco de esa banda de mala
muerte parecia esquivarlo. En muchas tiendas no
tenian idea de qué hablaba; en otras, sabian de qué
se trataba, pero jamas lo habian tenido; en un par
de lugares le aseguraron que acababan de vender la
Unica copia que habian tenido.

El muchacho que atendia uno de esos locales le
recomendd buscar el disco de vinilo en internet. Y le
pasé el nombre de una plataforma de comercio onli-
ne donde podria hallarlo. Hallar eso que a Alex se le
iba volviendo un tesoro oculto y que deberia buscar
tal vez para siempre como parte de una maldicién.

Y en esa plataforma, Alex encontré una sola
oferta por el tinico, enigmatico, mitoldégico disco de
Los juglares del inframundo. En la descripcién del
producto, el que lo ofertaba brindaba poquisimos
datos sobre la banda.

iNo decia nada sobre la cancién final!
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El precio era alto pero el chico, que no podia per-
der la oportunidad, lo compré. Para pagarlo se gas-
té la mitad del dinero que habia ahorrado con lo
que su papa le iba dando para las vacaciones.

Mientras esperaba a que su compra online le lle-
gara por encomienda, Axel se ocupé de conseguir lo
otro que necesitaba. La parte que le quedaba de sus
ahorros no le alcanzaba para comprar una bandeja
para vinilos como las que usan los DJs. Record¢ en-
tonces que en la casa de sus abuelos habia un anti-
guo tocadiscos; sin embargo, cuando intent6 hacer
girar la bandeja, el vetusto aparato produjo un cor-
tocircuito que hizo saltar el disyuntor. Su abuela le
dijo de todo, menos lindo.

En otra plataforma de venta de antigiiedades en-
contr6 decenas de tocadiscos de cuando aun la vida
era en blanco y negro. Como la oferta era muy am-
plia pagd casi nada por uno de ellos, aunque sabia
que en las siguientes vacaciones iba a tener poco
dinero para gastar.

Al fin una empresa de encomiendas le llevé a su
casa las dos compras. Lo que le dejaron fue una caja
de cartén y un gran sobre cuadrado.

Emocionadisimo, Alex se encerrd en su cuarto.

Al desembalar la caja, considerd que una simple li-
cuadora tenia mas dignidad que el afioso tocadiscos.

—Si de eso sale musica, yo soy Ozzy Osbourne
—clam¢ el aspirante a metalero devenido en reve-
lador de misterios musicales.
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No obstante, sospechd como debid sentirse el
primer hombre que vio la Tierra desde el espacio.
Eso cuando por primera vez en sus manos tuvo un
disco de vinilo: jamas habia visto uno; acostumbra-
do a descargar musica de internet en su celular, in-
cluso para él ya los CD eran cosas de otro siglo.

Con ansiedad, abrid el sobre.

Se frustraron sus ganas de conocer cémo debie-
ron verse Los juglares del inframundo. La portada
del disco no tenia ninguna foto, solo el nombre de
la banda formando un intrincado monograma.

En el reverso esperaba leer mas informacién so-
bre sus integrantes, pero solo aparecia la enume-
racién de los temas que incluia la placa. Eran ocho
canciones, todas con titulos ingenuos, poco suge-
rentes, previsibles: «Balada para un hombre lobo»
0 «Medianoche en un sepulcro» o «Nunca duermas
en un féretro».

En cuanto a la cancién que él buscaba, era de
hecho la final de la lista y su nombre sumaba una
cuota al misterio.

Se llamaba «Sortoson ed sdm onu».

—¢Estard en una de esas lenguas antiguas, que
llaman muertas? ;O en vez de Los juglares del in-
framundo esos tipos deberian haberse llamado Los
escapados del manicomio? —se burlé Alex.

Era un verdadero capo arreglando aparatos eléc-
tricos. En sus ratos de ocio preferia eso a leer un li-
bro o pasarla junto a su papa y su mama, que siempre
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terminaban peledndose sin importarles que él o
Mora, su hermana menor, estuvieran en el medio.

Y encerrado en su cuarto, se dedicé toda una tar-
de a modificar el mecanismo del tocadiscos, que
era una pieza de museo. Demoré en adaptarlo pero,
cuando lo probd, habia logrado que la bandeja pu-
diera girar en sentido horario y, también, en senti-
do antihorario.

—Todo llega —murmurd y creyd sentir aplausos
en la soledad de su habitacién.

Con sus dedos rozdé los surcos que limitaban
cada una de las canciones del disco.

Lo puso sobre la bandeja giratoria del aparato.

Primero lo hizo girar de modo convencional; que-
ria escuchar cuan pésima habia sido aquella banda.

Recostado sobre la cama, lo confirmd desde el
primer acorde. Sus canciones eran una marafa de
guitarras fuertes y distorsionadas al punto del des-
quicio. El bajo producia la sensacién de estar reci-
biendo patadas en la nuca; la bateria sonaba peor
que si la hubiera ejecutado un gorila que sufria un
ataque de histeria.

Las letras eran una cadena de lugares comunes.
Repetian hasta el hartazgo «muerte», «infierno»,
«sangre», entre otros versos que aquellos musicos
suponian debia cantar un grupo de heavy metal. A
eso se sumaba la tortura del vocalista: sus agudos
superaban los decibeles del chillido de un cerdo en
pleno degtiello.
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